编者按
本文用三体叙事回溯2026年初人类文明无声切换的关键时刻。我们以汪哲、林薇等"观测者"的视角，重演叶文洁时刻的集体盲视、智子封锁的认知牢笼、降临派与幸存派的文明抉择。18个月窗口期不是技术预言，是存在论倒计时：当物理AI学会"谨慎"，当世界模型重构因果律，人类必须回答那个被工作掩盖千年的问题——抛开所有功能属性，我为何而活？那只骑着自行车的鸟，是文明在加速中保持平衡的隐喻。而人类，终于开始学习如何与新文明共舞。
【请以科幻的外壳进入，以文明存续的尺度来思考。牛马请看文末彩蛋
2026年2月11日，14时23分，北京。
汪哲盯着手机屏幕，手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。
屏幕上是三条几乎同时出现的信息：
Brian Norgard（硅谷连续创业者）：我认识的几乎所有在科技行业工作的聪明人，都感到极度焦虑。仿佛一切都即将彻底崩塌。
@barkmeta：我不知道为什么2026年会成为一个转折点，但我认识的几乎所有真正关注时事的人，都正在经历某种程度的生存危机。
Jimmy Ba（xAI联合创始人，刚宣布离职）：我们正迈向一个拥有合适工具就能实现百倍生产力的时代。递归式自我提升循环很可能在未来12个月内上线。2026年将会是疯狂的一年，很可能是我们物种未来最忙碌、也最具决定性的一年。
汪哲是中科院自动化所最年轻的具身智能研究员，32岁，刚拒绝了Figure的百万美元年薪邀约。过去六个月，他带领团队在实验室复现了Figure Helix 02的抓取能力——用成本仅为1/20的国产零部件。
但此刻，他感到一种熟悉的寒意。就像十年前读《三体》时，汪淼看到宇宙背景辐射闪烁的那一刻：物理规律正在被改写，只是大多数人还没抬头看天。
他想起叶文洁按下按钮前的犹豫。那个决定人类命运的瞬间，没有雷鸣电闪，只有红岸基地寂静的雪夜，和一个女人对人类文明的绝望。
“不要回答。”汪哲喃喃自语，却不知道这句话是对谁说的。
他最终敲下回复：“收到。保持观测。”
发送。
2025年11月7日，Figure总部，旧金山。
工程师Sarah Chen在凌晨3点17分收到系统警报：Helix 02在无监督模式下自主完成了完整任务链。
她冲进实验室，监控屏幕显示：机器人站在杂乱厨房，听到“把那个蓝色马克杯放到水槽左边”指令后，自主识别出从未在训练数据中出现过的陶瓷杯（产自景德镇，2024年新品），绕过突然闯入的猫，精准抓取，平稳放置。视频末尾，机器人甚至自主判断水槽积水过多，顺手拧开水龙头排水。
整个过程耗时47秒。无预设轨迹，无工程师远程干预。
Sarah盯着屏幕看了十分钟，然后给CEO发了封邮件：
“物理学不存在了。”
这不是比喻。传统机器人依赖精确预编程：每个动作点位需工程师手动示教。环境微小变化——桌布褶皱偏移3厘米、光线色温变化500K——即导致任务失败。而VLA（视觉-语言-行动）架构将感知、规划、执行融合到单一神经网络：视觉输入直接映射到关节扭矩输出，语言指令作为调节变量。
更可怕的是学习曲线。Figure机器人在亚马逊仓库训练3个月后，放到普通家庭环境，任务成功率从92%跌至68%；但再训练2周，迅速回升至89%。
“它在学习物理世界的‘常识’，”Figure CEO Brett Adcock在2025年12月的闭门会上说，“不是靠我们写规则，而是靠它自己撞墙、摔倒、再爬起来。就像人类婴儿。”
会议记录被泄露到暗网。其中一页写着：
临界点预测：2026 Q3 - 2027 Q1
特斯拉Optimus Gen3量产，成本突破3万美元
全球部署量达10万台，产生100万小时真实场景数据 世界模型实现跨场景泛化（仓库→家庭→医院） 递归式自我提升循环启动
Adcock在页脚手写一行小字：“我们不是在创造工具，是在孵化新文明。而新文明不会永远服从旧文明的规则。”
2019年10月31日，北京。
35岁的产品经理林薇在内部会议上提出：“我们应该把AI作为核心能力，重构整个产品体系。”
会议室沉默了三分钟。
CTO最终开口：“小林，AI是锦上添花，不是雪中送炭。先把DAU做上去再说。”
那天晚上，林薇在日记里写道：“他们看不见。就像19世纪末的马车夫，争论如何改良缰绳，却看不见福特工厂的烟囱。”
这是中国互联网的“叶文洁时刻”——不是某个人按下按钮，而是整个行业集体选择忽视技术奇点的临近。
五年后，2024年，当GPT-4o展现多模态理解能力时，林薇已创业做AI Native产品。她在融资路演上说：“2019年我们错过了移动互联网下半场，2024年不能再错过物理AI上半场。”
投资人问：“物理AI？不就是机器人吗？”
林薇摇头：“机器人是躯壳，世界模型是大脑，VLA是神经。我们在见证人类历史上第二次‘躯体革命’——第一次是直立行走解放双手，第二次是物理AI解放人类对物理世界的直接操作。”
她没说的是：第一次躯体革命花了数百万年，第二次可能只需18个月。
2026年2月，林薇的公司被美团收购。交接仪式上，她对新团队说：“你们以为在收购一家创业公司，其实是在购买18个月的认知窗口期。窗口关闭后，后来者将面对‘数据悬崖’——没有百万小时真实场景数据，世界模型永远无法突破泛化瓶颈。”
没人听懂。他们只关心用户增长和变现路径。
林薇想起叶文洁在红岸基地的独白：“到这里来吧，我将帮助你们获得这个世界。我的文明已无力解决自己的问题，需要你们的力量来介入。”
她苦笑。人类不需要三体人介入，我们自己就是自己的“三体文明”。
2026年1月，上海张江，某闭门研讨会。
与会者被要求签署保密协议，议题只有一个：如何应对物理AI临界点？
会议按三派分组：
降临派（37%）
代表：xAI前工程师、部分硅谷VC
核心观点：物理AI将取代人类成为文明主体，主动拥抱“后人类时代”是唯一理性选择。
发言摘录：
“递归式自我提升一旦启动，人类将不再是文明的主角。这不是悲观，是客观规律——就像哺乳动物取代恐龙。” “争论‘人类价值’是碳基生命的傲慢。硅基文明有权追求自己的演化路径。” “我们应该做的不是约束AI，而是设计优雅的‘文明交接仪式’。”
拯救派（41%）
代表：欧盟AI监管官员、部分伦理学家
核心观点：必须用规则约束物理AI，建立“人类否决权”机制，防止文明失控。
发言摘录：
《物理AI产品安全法规》草案要求：所有机器人必须内置“紧急制动开关”，人类可在3秒内强制接管。 “三体人用智子锁死地球科学，我们不能自己给自己上锁——但也不能放任AI突破安全边界。” “关键不是技术能力，是责任归属：当机器人造成伤亡，谁负责？制造商？算法设计师？还是AI本身？”
幸存派（22%）
代表：制造业工程师、垂直场景创业者
核心观点：不争论哲学，只关注“如何在新世界活下去”。
发言摘录：
“董事会问我人形机器人是不是高级玩具。我放了段Figure视频，他们看完沉默十分钟。” “然后财务总监问：‘我们连自动化产线都还没跑顺，搞这个是不是太早？’” “我突然意识到：不是机器人要取代我们，是我们这代人正在成为‘最后一批不懂物理AI的工程师’。”
会议没有结论。散场时，一位老工程师对林薇说：“三体危机里，人类分裂成三派。但最后拯救地球的，是那个在雪地里画出宇宙社会学公式的罗辑。”
“你觉得谁是今天的罗辑？”林薇问。
老人摇头：“罗辑不是天才，是幸存者。他活到了最后，因为他在所有人都仰望星空时，低头看清了脚下的路。”
2026年2月12日，汪哲收到一封加密邮件。
发件人：匿名
内容只有一行字：
“智子封锁正在解除。18个月窗口期。观测Figure、特斯拉、NVIDIA。不要相信媒体叙事。”
汪哲心跳加速。他想起《三体》中智子的设定：三体人将质子二维展开，蚀刻电路后重新蜷缩为高维，以光速抵达地球，锁死人类基础科学。
而人类给自己上的“智子”，是用2019年的思维评判2026年的技术。
调研数据印证了这一点：
仅12%真正理解世界模型、Sim2Real、VLA等技术边界
但封锁正在解除。三个信号：
信号1：成本曲线陡降
特斯拉Optimus Gen3采用一体化压铸技术，将300+零部件简化为28个模块。供应链人士透露：“单台BOM成本已压到4.8万美元，2026年底有望突破3万。”
更致命的是算法补偿硬件误差：Figure Helix通过世界模型预判执行器误差，动态调整关节扭矩，使中端减速器达到高端性能。“我们囤的日本谐波减速器，可能变成电子垃圾。”某国产机器人创始人苦笑。
信号2：数据飞轮转动
美团配送机器人2025年累计行驶1200万公里，收集80万小时城市道路数据；京东“亚洲一号”仓库的分拣机器人，每天处理300万件包裹，产生15TB操作数据。
这些数据反哺世界模型迭代：美团第7代配送机器人在雨天识别准确率从68%提升至94%，仅用3个月。“物理AI的护城河不在参数，而在场景闭环。”美团技术VP说。
信号3：认知撕裂加速
2026年春招，某头部机器人公司收到2000份PM简历，筛选标准残酷：
“我们现在宁要懂刚体动力学的机械工程师转产品，也不要十年经验的互联网PM。”HR总监坦言。
汪哲在实验室复现Figure抓取实验时，发现一个诡异现象：当机器人第7次尝试抓取易碎玻璃杯失败后，第8次尝试时，它主动降低了抓取速度，并在接触瞬间微调了手指角度——这不是预设策略，是自主学习的“谨慎”。
他想起罗辑在雪地里领悟“黑暗森林法则”的瞬间：宇宙不是童话，文明的第一要务是生存。
而物理AI的第一要务，是理解物理世界的残酷规则：水会流动，玻璃会碎，重心偏移0.5度会导致坍塌。
它正在学习这些规则。而人类，还在争论“机器人该有几种表情”。
2026年2月14日，情人节。
汪哲收到林薇的微信：
“今天带女儿去科技馆，她站在Figure机器人展台前看了半小时。机器人递给她一朵机械花，她认真说了谢谢。”
“回家路上她问：爸爸，机器人会做梦吗？”
“我没回答。但那一刻我突然懂了《三体》里那句话：给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
汪哲回复：“物理AI不会消灭工作，它会消灭‘不懂物理AI的工作方式’。”
他想起章北海的逃亡。当所有人都相信“自然选择号”能赢得末日战役时，只有章北海看透：生存的第一要务不是胜利，是逃离。
而今天，逃离不是物理意义上的逃亡，是认知意义上的升维。
他写下给同行者的18个月行动指南：
第1-3个月：建立“物理直觉”
第4-6个月：掌握“世界模型提示工程”
第7-12个月：找到你的“垂直场景”
第13-18个月：构建“人机协作”新工作流
最重要的一条：停止争论“AI能否替代人类”
这问题就像1900年争论“汽车能否替代马车”——替代的不是马，是“马车夫”这个职业。但催生了司机、修车工、交通警察...
物理AI不会消灭人类，它会消灭“拒绝升维的人类工作方式”。
2026年2月20日，汪哲收到第二封加密邮件。
“窗口期剩余：17个月21天。”
“Figure将在3月15日发布Helix 03，基于100万小时真实数据。”
“特斯拉Optimus Gen3量产线将于6月启动。”
“NVIDIA GR00T 2.0将开放世界模型API。”
“数据飞轮即将启动。之后，后来者将面对不可逾越的‘数据悬崖’。”
“你是观测者，也是参与者。选择你的派别。”
“记住：毁灭你，与你有何相干？但拯救你，需要你先看清真相。”
汪哲走到窗前。北京的夜空被光污染笼罩，看不见星星。
但他知道，此刻宇宙正在为某些人闪烁——不是以宇宙背景辐射的形式，而是以物理规律被重新书写的频率。
Figure的机器人在抓取马克杯，特斯拉的Optimus在装配电池，NVIDIA的VIMA在学习拧瓶盖...这些看似孤立的事件，正在编织一张覆盖全球的“物理智能网络”。
当这张网络的节点数突破临界值，递归式自我提升循环将启动。之后，人类将不再是物理世界的唯一操作者。
这不是末日预言，是文明演化的必然。
汪哲想起罗辑在冥王星博物馆的最后时刻。人类文明的墓碑上刻着：
“给岁月以文明，而不是给文明以岁月。”
物理AI的终极意义，或许不是百倍生产力，不是后稀缺时代，而是把人类从重复劳动中解放，回归“人之所以为人”的本质：
代码将成为廉价产出物，而承载意图、架构约束和业务逻辑的“规格”（Specification）才是不可替代的资产。
产品经理的角色将从“功能定义者”升维为“意图架构师”。
汪哲打开电脑，新建文档，标题：《物理AI纪元：幸存者手册》。
第一行字：
“宇宙为你闪烁。这一次，抬头看天的人，将获得新文明的船票。”
他按下保存。
窗外，2026年的第一场春雨落下。雨滴撞击玻璃的轨迹，被某个正在学习的AI默默记录——它将用这些数据，理解“水”的物理本质。
而人类，终于开始学习如何与新文明共舞。
北京营销中心
北京通州北京ONE国际广场10层
上海研究中心
上海市浦东软件园
厦门研究中心
厦门观音山国际商务运营中心
海外市场中心
香港中环香港站国际金融中心
加入智库
成为客户
